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Il titolo è ambizioso ma il percorso sarà forzatamente ristretto, 
limitato a due casi esemplari. Solo due testi che contrassegnano punti 
cruciali del territorio che vorrei esplorare1. Il primo − L’educazione 
sentimentale (1869) − ha addirittura un ruolo fondativo: è un libro che 
segna una svolta decisiva nella storia del romanzo (Brooks 1995: 183). 
Un libro spietato, vicolo cieco del desiderio, definitiva pietra tombale 
sulle velleità dell’amore romantico, con una trama che si apre 
sull’«apparizione» mistica della donna amata e che si autodistrugge 
sistematicamente pagina dopo pagina per chiudersi con la rievocazione 
di un bordello, unico punto di condensazione del senso nella vita del 
protagonista. Il secondo testo è Lolita, pubblicato nel 1955 a Parigi dopo 
 
1 Queste riflessioni sono il primo abbozzo di un progetto più ampio a 
cui vorrei dedicarmi in futuro, sempre nel quadro teorico che ha guidato il 
mio lavoro negli ultimi anni, nelle mie ricerche sul realismo e in generale sul 
rapporto tra letteratura e realtà. Voglio ringraziare soprattutto gli studenti 
del mio corso di Teoria della letteratura: per la loro passione, la curiosità in-
tellettuale e i suggerimenti che mi hanno dato nel corso delle lezioni. 
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il rifiuto di quattro editori americani, un torbido e seduttivo romanzo 
che Nabokov stesso, raccogliendo il suggerimento di un critico, ha 
buon gioco nel definire la sua «storia d’amore con la letteratura 
romantica», o addirittura «con la lingua inglese» (Nabokov 1996: 395). 
Un testo doppiamente esemplare, grande parabola sull’utilità e il 
danno della letteratura per la vita, che si immerge in un’esperienza di 
criminalità e degradazione per sublimarla in linguaggio, retorica, 
letteratura, in quell’immenso calderone intertestuale a cui attinge senza 
ritegno il «ninfolettico» protagonista. 
Ora, prima di entrare in argomento vorrei fare un passo indietro 
per capire qual è la vera posta in gioco. Così apro un altro libro. Il mio 
libro compulsivo, non quello del cuore (lettore singolarmente stupido, 
diceva Nabokov) ma della testa e della spina dorsale, quello a cui torno 
episodicamente per cerchi concentrici sempre più stretti, che rivedo in 
trasparenza nelle situazioni della vita, la cosa che mette radici, che 
ritrovi sempre, di cui non ti puoi liberare, appollaiato sulla ringhiera 
delle scale come il Bartleby di Melville. È Il rosso e il nero di Stendhal. 
Dentro c’è un ragazzo gracile dai grandi occhi neri, che alla sua prima 
entrata in scena si fa trovare a cavalcioni di una trave nella segheria del 
padre con un libro in mano, il Memoriale di Sant’Elena, «l’unica regola 
della sua condotta e l’oggetto dei suoi entusiasmi» (Stendhal 1998: 54). 
Era inevitabile che René Girard vedesse in questo discepolo 
attardato di Napoleone, avvelenato dal risentimento e dall’orgoglio, un 
esempio da manuale per illustrare la teoria del desiderio triangolare 
(1961: 19). Eppure, nonostante i libri, Julien Sorel resta una «macchina 
desiderante» dal funzionamento imprevedibile e capriccioso. Vive 
tutto come dovere, è schiavo delle immagini e dei ruoli, corteggia le 
donne recitando le più belle frasi della Nouvelle Héloïse, ma nei 
momenti decisivi getta la maschera e cerca i punti di coincidenza con 
se stesso, anche quelli che non vorrebbe vedere. E sono i punti da cui 
affiorano le domande fondamentali: per quali cose vale la pena vivere? 
Come si può essere felici nella modernità borghese? Esistono passioni 
autentiche in un mondo disperatamente corrotto, prosaico, intossicato 
di vanità e arrivismo? Si può agire con pienezza vitale senza farsi 
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paralizzare dal pensiero o da un astratto dover essere? È l’arte che 
imita la vita o forse, come voleva Oscar Wilde, la vita che imita l’arte? 
Il fascino di Julien e degli eroi stendhaliani è che stanno ancora 
sulla soglia, in bilico su quella profonda frattura tra pensiero e azione − 
inaugurata da don Chisciotte e da Amleto − su cui corre il vettore 
centrale della nostra modernità. Non ancora rassegnati all’impotenza, 
corrono sempre il rischio di rimanere intrappolati nell’immaginario, di 
esaurire le loro passioni in un delirio di gesti fantasmatici e azioni 
sospese che non fanno presa sul mondo, che non trovano sfogo oltre il 
cerchio rinchiuso dell’interiorità. Non è un caso che la principale 
tradizione narrativa da cui discende Stendhal, quella inaugurata dalla 
Princesse de Clèves, nasca grazie a un inward turn «coevo alla 
curializzazione dei guerrieri che ebbe luogo nella società di corte, 
quando l’aristocrazia perse progressivamente la capacità di agire e la 
violenza fisica si trasformò in violenza simbolica, cerimonialità, culto 
della distinzione. È nella società di corte che matura l’approccio 
psicologico all’agire umano» (Mazzoni 2011: 352). Ed è proprio in 
questa scissione che si dibattono i personaggi di Stendhal, tanto ricchi e 
complessi interiormente quanto ansiosi di tradurre il pensiero in 
azione, di dare all’immagine sognata il corpo di un’esperienza vissuta. 
Non sempre riescono a farlo. E se riescono, fatalmente si condannano 
alla rovina. 
2. Romantici e filistei 
Basta fare un passo avanti e sembra che ogni spazio si chiuda. 
L’aspetto forse più esasperante dei libri di Flaubert è che ci 
restituiscono un mondo liscio, coeso, senza faglie né crepe, plasmato 
con quell’omogenea compattezza che Proust riconosceva nel suo stile. 
Qui, le domande ancora aperte di Stendhal diventano sentenze senza 
appello. L’autenticità è il simulacro di una falsa coscienza stratificata e 
mimetica, di cui non si tocca il fondo. È un mondo in cui non c’è felicità 
possibile, né senso, né redenzione, in cui si può scrivere un libro 
d’amore solo per sottrazione, togliendo alla passione la sua ragion 
d’essere: è un «libro d’amore, di passione – così lo descrive Flaubert in 
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una lettera del 6 ottobre 1864 −; ma di una passione come quella che 
può esistere oggi, cioè inattiva» (Flaubert 1963: 233). E così le pagine 
del libro diventano un trottoir roulant (l’immagine è di Proust) che 
trascina via tutto in una durata uniforme e senza scopo, mentre la 
storia (degli individui) e la Storia (delle generazioni) precipitano nello 
stesso gorgo di insensatezza e bêtise. In un certo senso, come ha 
suggerito Girard, Flaubert dà forma compiuta all’oroscopo nefasto di 
Stendhal: «il romanzo flaubertiano verifica le cupe previsioni 
stendhaliane sull’avvenire borghese» (1961: 159).  
Ma non si tratta solo di nichilismo gratuito o di quella che Brooks 
ha chiamato «la perversità di Flaubert». Questo scrittore volutamente 
impolitico, disimpegnato, barricato nella cittadella dello stile e 
dell’arte, questo realista che detesta la realtà coglie con una lucidità e 
un cinismo senza pari quel che sta accadendo intorno a lui. Non per 
niente, Pierre Bourdieu ne fa la figura-chiave delle Regole dell’arte e 
introduce il libro proprio con una lettura dell’Educazione sentimentale, 
exemplum perfetto con cui illuminare questa fase storica di involuzione 
politica e di grande sviluppo delle strutture economico-finanziarie che 
vede la nascita di un ceto di imprenditori, commercianti e finanzieri, 
arrampicatori sociali «privi di cultura, pronti a far trionfare in tutta la 
società il potere del denaro e la loro visione del mondo profondamente 
ostile ai valori intellettuali» (2005: 104). Da parte sua, Nabokov dichiara 
di avere dovuto «inventare l’America» per dare uno sfondo alla 
questione privata di Humbert Humbert, di avere lavorato sul campo 
per procurarsi «gli ingredienti locali» con cui «instillare una modica 
dose di media “realtà” (una delle poche parole che non hanno alcun 
senso senza virgolette) nel calderone della fantasia individuale» (1996: 
389). Dietro questo provocatorio understatement si può forse leggere 
qualcosa che Nabokov non avrebbe mai ammesso a piena voce: cioè 
che il trucco da incantatore2 con cui l’abuso sessuale su una ragazzina 
 
2 L’incantatore è il titolo di quella che Nabokov stesso definisce «una 
specie di pre-Lolita», cioè una novella in terza persona, scritta in russo a Pa-
rigi nel 1939 e pubblicata solo nel 1959, che contiene già le linee essenziali 
della trama. 
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viene trasfigurato nell’avventura romantica di un sedicente poeta, e poi 
nella storia d’amore con la lingua inglese di un esule russo, scrittore 
«extraterritoriale», «profugo e vagabondo nella lingua» (Steiner 1999: 
141), acquista il suo senso specifico proprio nell’America degli anni 
Cinquanta, alla vigilia di quella modificazione sistemica delle 
economie e dei modelli di vita occidentali che verrà chiamata «tardo 
capitalismo» (Jameson 2007). 
C’è infatti qualcosa nei testi − e nelle donne amate − che ce lo 
ricorda caparbiamente: scorie, punti di resistenza, nodi irriducibili 
perfino all’instancabile malafede dei protagonisti maschili, con la loro 
prodigiosa capacità di inganno e autoinganno. Sono quegli istanti, 
direbbe Barthes, in cui l’immagine costruita dall’innamorato si altera in 
modo irreparabile, quando nelle parole o nei gesti dell’essere amato 
«sento tumultuare minacciosamente un mondo completamente diverso, 
che è poi il mondo dell’altro» (2001: 24). Così, la Madame Arnoux 
messa sull’altare e paragonata alle «donne dei libri 
romantici» (Flaubert 1966: 9) è in fondo una borghese conformista e 
inibita, che risponde alle dichiarazioni liriche di Frédéric portandolo in 
visita nella fabbrica di ceramiche del marito, nel frastuono delle 
macchine, illustrando i processi produttivi e sciorinando una 
minuziosa nomenclatura tecnica: «”Sono gli impastatoi,” disse la 
signora. La parola gli parve grottesca, addirittura sconveniente nella 
bocca di lei» (ibid.: 173). Quanto a Lolita, novella Annabel Lee, ninfetta 
magica e fatata che vive nell’«arcana leggerezza dei sogni», è una 
creatura immaginaria costruita con un materiale umano 
«disgustosamente convenzionale», cioè la ragazzina americana di 
nome Dolores Haze che – con grande disappunto del colto europeo − 
mastica chewing-gum, guarda film dozzinali, ascolta canzonette, legge 
rotocalchi, si fa sedurre dalla pubblicità, addirittura legge «i fumetti di 
un quotidiano mettendosi le dita nel naso, indifferente alla mia estasi 
come un oggetto su cui si fosse seduta per sbaglio» (Nabokov 1996: 
261, 187, 208). 
In un certo senso, il problema di fondo dei protagonisti si può 
riassumere in una domanda: com’è possibile vivere e raccontare storie 
d’amore in mondi come questi? Si può riscrivere una trama romantica 
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nell’universo borghese senza trovarsi in piena parodia? Non è un caso 
che entrambi siano individui eccentrici rispetto ai sistemi sociologici in 
cui si trovano a gravitare. Frédéric per la sua immaturità permanente e 
per quello stato di indeterminazione sociale di cui ha parlato Bourdieu, 
che gli impedisce di posizionarsi in modo stabile nei vari ambienti che 
frequenta (2005: 63ss.). Humbert per la «mostruosa duplicità» della sua 
vita sessuale e per lo sguardo straniato di europeo in esilio tra i motel, 
le cittadine e gli orizzonti sconfinati del paesaggio americano.  
Quando lo accusano di avere scritto un libro antiamericano, che 
ridicolizza cinicamente la «volgarità filistea» degli Stati Uniti, Nabokov 
risponde che in fondo «non c’è differenza intrinseca tra i costumi 
paleartici e quelli neartici» (1996: 393), che «un proletario di Chicago 
può essere filisteo quanto un duca inglese» (1994: 40). È un modo per 
dire – e Flaubert sarebbe stato d’accordo – che la bêtise è innanzitutto 
una categoria morale, una condizione dello spirito, una sostanza 
duttile e mimetica che impasta ogni aspetto della vita e colonizza tutte 
le sfere dell’immaginario. Nulla può sfuggirvi. Nessuno può chiamarsi 
fuori, tantomeno gli ambigui e velleitari protagonisti di questi romanzi. 
Non ci sono punti di separatezza, luoghi esterni da cui si possa 
guardare e giudicare in buona coscienza. Lo aveva già mostrato la 
tragedia mancata di Emma Bovary, storia di un’evasione impossibile 
come nel Conte di Montecristo riscritto da Calvino, dove si fugge da una 
cella solo per ritrovarsi in un’altra, e poi in un’altra ancora, perché non 
esiste un fuori e la fortezza coincide con l’intero universo. Così la 
risposta è la più scontata che si possa immaginare. Frédéric e Humbert 
cercano una via di fuga dal filisteismo borghese attraverso questa bêtise 
al quadrato che chiamano letteratura: riscrivono l’esperienza, la 
redimono nel linguaggio, la trasfigurano in un altro codice e in un altro 
orizzonte di senso, un po’ come quell’erede mancato di Pigmalione, 
Charles Swann, che foggia «nell’oro un’Odette fatta di bontà e di 
calma» da difendere e preservare contro la corruzione, contro 
quell’«altra Odette» − la bugiarda, la traditrice, la mantenuta − che da 
qualche parte si ostina cocciutamente a esistere  (Proust 1995: 380-81). 
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3. Controfigure del desiderio 
Forse, pochi altri romanzi come questi illustrano la postura 
adottata da Barthes nei Frammenti di un discorso amoroso: una precisa 
«collocazione della parola: la collocazione di qualcuno che parla dentro 
di sé, amorosamente, di fronte all’altro (l’oggetto amato), il quale 
invece non parla» (2001: 5). È forse il paradosso stesso dell’amore, 
passione considerata ineffabile che tuttavia «assume un preciso 
significato, e quindi una piena esistenza, solo con la conoscenza e il 
linguaggio» (David 1982: 41). In fondo, diceva La Rochefoucauld, ci 
sono persone che non si sarebbero mai innamorate se non avessero 
sentito parlare dell’amore. 
In questo senso, è evidente che l’amore di cui parlano tanto i 
protagonisti dei romanzi, questo torrenziale discorso amoroso ubbidisce 
a una logica di tipo narcisistico, a un meccanismo sentimentale che si 
autoalimenta, che si specchia nell’altro solo per ritrovare i tratti del 
soggetto desiderante. È un amore risolutamente incapace di uscire 
dalla prigione dell’immaginario, un amore che tenta di annullare 
l’alterità per ridurre l’altro a oggetto passivo, simulacro, pretesto. In 
realtà, i protagonisti non amano le loro donne ma amano l’amore, per 
riprendere il titolo di uno dei frammenti di Barthes: 
Basta che, in un lampo, io veda l’altro nelle vesti di un oggetto 
inerte, come impagliato, perché trasferisca il mio desiderio da 
questo oggetto annullato al mio stesso desiderio: io desidero il mio 
desiderio, e l’essere amato non è più che il suo accessorio. Mi 
esalto al pensiero di una così nobile causa, che non tiene nel 
minimo conto la persona che ho preso a pretesto […] L’altro è 
dunque annullato dall’amore (2001: 28). 
Il risultato non è l’esplosione del desiderio ma la sua crisi, una 
crisi tanto più acuta quanto più il desiderio viene esibito, trascritto in 
discorso, proclamato a gran voce, travestito con le solite maschere 
dell’amore romantico che in uno scenario come questo assumono 
smorfie improbabili e grottesche. Non certo l’amore che trionfa su tutto 
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ma un sentimento sterile e astratto che vive di nomi e fantasmi, 
terrorizzato dalla carne e dal tempo, pronto a qualunque inganno pur 
di sviare o ammortizzare il contatto letale con la vita. 
In Frédéric Moreau il meccanismo è evidentissimo. Al banale 
circuito del desiderio non soddisfatto corrisponde, a un livello più 
profondo, un’incapacità connaturata di desiderare realmente gli 
oggetti del suo investimento erotico e affettivo. Nella sua implacabile 
diseducazione sentimentale, Frédéric convoca tutto l’armamentario 
dell’illusione romanzesca che gli permette di «non prendere sul serio la 
realtà»: bovarismo, romanticismo, esotismo: qualunque cosa con cui 
preservare la sua incapacità di «appropriarsi del presente come esso si 
presenta, il presente nella sua presenza ostinata, e, perciò, terrificante» 
(Bourdieu 2005: 91). Gli basta entrare al Jardin des Plantes per sentirsi 
trasportato in paesi lontani dove viaggiare con lei «a dorso di 
dromedario, sotto il baldacchino di un elefante, nella cabina d’una 
piccola nave in mezzo ad azzurri arcipelaghi». Passeggiare nelle sale 
Louvre scatena un fenomeno in cui Swann sarà maestro, l’osmosi tra 
l’immagine adorata e le figure dipinte dai grandi pittori, mentre un 
persistente orientalismo lo induce a sognarla in calzoni di seta gialla, 
distesa sui cuscini di un harem. 
Quanto a cercare d’esserne l’amante, era convinto che qualsiasi 
tentativo sarebbe stato vano. […] Una cosa che lo stupiva, era di 
non provar gelosia per Arnoux; e poi, non riusciva a 
immaginarsela se non vestita; a tal punto il pudore appariva in lei 
naturale, relegando il suo sesso in una misteriosa penombra 
(Flaubert 1966: 60). 
Anche quando cerca di sbloccare le inibizioni e di lanciarsi 
nell’arena parigina dei giovani ambiziosi, il funzionamento di questa 
macchina desiderante appare fatalmente inceppato. La festa in 
maschera a casa di Rosanette diventa un carnevale sensuale e grottesco 
in cui Frédéric viene abbagliato dalle luci, frastornato dalla musica, 
inebriato dai profumi, in una messa in scena letterale della sua 
tendenza a mascherare e a trasfigurare la realtà, a immaginare se stesso 
Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 
9 
e il mondo diversi da quello che sono. Rientrato a casa assetato di 
donne, di lusso e di «tutto ciò che la vita a Parigi porta con sé», 
Frédéric scivola in allucinazioni frenetiche che sfumano in un sogno 
dal simbolismo lampante: 
Gli sembrava d’essere attaccato al timone di un fiacre, in 
pariglia con Arnoux, e che la Marescialla gli stesse sopra a 
cavalcioni e lo sventrasse coi suoi speroni d’oro (ibid.: 114). 
Quello di Frédéric – lo ha suggerito Bourdieu − è un gioco a «chi 
perde vince» (2005: 77). La politica è una farsa, la storia un grande 
inganno. L’ambizione artistica o mondana una favola a cui non crede 
neanche lui. E la sua sconfitta (o vittoria) suprema sarà dopo il 
«bianco» tanto amato da Proust, durante l’ultimo incontro con 
Madame Arnoux, quando resterà sconvolto nel vedere i suoi capelli 
bianchi: 
Frédéric ebbe il pensiero che fosse venuta per offrirsi; e fu 
ripreso da un desiderio furioso, più forte, più aspro che mai. Ma 
insieme sentiva qualcosa d’inesprimibile, una sorta di repulsione: 
il terrore, quasi, d’un incesto. O fu un altro timore a trattenerlo: 
quello, dopo, di provarne disgusto. […] Un po’ per prudenza, un 
po’ per non degradare il suo ideale, si trasse bruscamente da parte 
e si mise ad arrotolarsi una sigaretta (Flaubert 1966: 371). 
Quanto a Humbert Humbert, appare rinchiuso in una prigione 
ben più spaventosa della cella in cui redige la sua «confessione». È la 
prigione del solipsismo, della reclusione interiore, un luogo ovattato e 
remoto in cui la letteratura diventa l’arma diabolica per trasfigurare e 
nobilitare l’esperienza erotica, secondo quella particolare modalità 
espressiva che Maurice Couturier ha definito mode poérotique: 
Ciò che rende questo romanzo particolarmente sconvolgente è 
il fatto che la perversione sessuale sia travestita con gli strumenti 
poetici più sofisticati e che il maestro di virtù sia, in fin dei conti, il 
perverso stesso divenuto narratore (1996: 181). 
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Basta pensare a una delle scene più scabrose del romanzo, quando 
Humbert rimane fortunosamente solo con Lolita durante un’assenza di 
Charlotte. Sono entrambi nel salotto di casa, lui seduto sul divano e lei 
semisdraiata a leggere una rivista, con le gambe allungate che 
«palpitavano sul mio vivo grembo». Grazie a un «sistema segreto di 
corrispondenza tattile tra la bestia e la bella», Humbert si produce in 
una complicata manovra di sfregamenti che − all’insaputa di lei − 
culmina nello «spasimo dell’estasi più lunga che uomo o mostro 
avessero mai sperimentato». Lolita, nota soddisfatto, era «solipsizzata e 
al sicuro [safely solipsized]» (Nabokov 1996: 79-81). Maniaco e ninfetta 
sono due esseri «fantasticamente, divinamente soli», ognuno chiuso nel 
suo mondo, privi di un contatto fisico che produrrebbe solo dolore e 
rimorso: 
Ero fiero di me. Avevo carpito il miele di uno spasimo senza 
corrompere una minorenne. […] Lolita era al sicuro – come lo ero 
io. Ciò che avevo follemente posseduto non era lei, ma una 
creatura mia, una Lolita di fantasia [another, fanciful Lolita] forse 
ancor più reale di Lolita; qualcuno che le si sovrapponeva e 
l’inglobava; qualcuno che aleggiava tra lei e me, senza volontà né 
coscienza – anzi, senza nemmeno una vita propria. 
La bambina non sapeva nulla. Io non le avevo fatto nulla. E 
nulla mi impediva di ripetere una prestazione che la toccava 
pochissimo, come se lei fosse un’immagine fotografica che fluttua 
su uno schermo e io l’umile gobbo intento all’onanismo 
nell’ombra (ibid.: 82). 
In questa prigione mentale del desiderio, l’amore è solo il termine 
convenzionale per dire la gelosia, la perdita, la disperazione; la donna 
amata sfuma in una parola, in un gruppo consonantico, nel fantasma 
verbale evocato nel memorabile incipit del romanzo; e la bellezza non è 
che un vecchio idolo romantico, un miraggio che sfugge all’orizzonte, 
che anzi esiste e ha valore in quanto non può essere posseduto. Ci 
potrà essere anche una scaglia di rimorso retrospettivo, ma il tono con 
cui Humbert rievoca l’episodio del primo rapporto fisico, nel fatale 
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albergo dei Cacciatori incantati, suggerisce che il suo rimpianto non sia 
dovuto tanto al fatto di avere distrutto la vita di una ragazzina, ma di 
avere corrotto un’immagine ideale che non può sopravvivere al 
contatto con la carne. È un momento delicatissimo. Dopo un’apostrofe 
strategica alle dame della giuria, il mascalzone ci offre «l’ermetica 
visione» di Lolita seduta sulla sponda del letto, ormai preda del sonno 
indotto dal sonnifero che le ha propinato con l’inganno. Poi esce dalla 
stanza, chiude a chiave la porta, assapora l’attesa del momento in cui 
ritornerà: 
Tra pochi minuti […] mi sarei introdotto in quel «342» e avrei 
trovato la mia ninfetta, la mia bellezza, la mia sposa prigioniera 
del suo sonno di cristallo. Giurati! Se la mia felicità avesse potuto 
parlare, in quell’albergo signorile si sarebbe udito un boato 
assordante. E il mio unico rimpianto, oggi, è di non aver lasciato 
discretamente la chiave numero 342 al bureau per abbandonare la 
città, il paese, il continente, l’emisfero – ma che dico, il pianeta! 
quella sera stessa (ibid.: 157-58). 
Certo non si può dire, pensando alla seconda parte del libro, che 
Humbert sia paralizzato nell’azione. Tutta la cautela esibita nella scena 
del divano sembra completamente svanita quando rivendica «la 
sottomissione della [sua] concubina adolescente», questa «viziata 
schiava-bambina» a cui immagina addirittura di far «sfornare una 
ninfetta col mio sangue nelle vene squisite, una Lolita Seconda, che nel 
1960, quando io fossi ancora stato dans la force de l’âge, avrebbe avuto 
otto o nove anni» (ibid.: 187, 236, 219). In questo senso, derubricare i 
suoi atti alle fantasticherie solipsiste di un poeta significa cadere in 
pieno nella trappola di parole che ha ordito per noi. Eppure, il suo 
avvolgente discorso amoroso non fa che respingere sullo sfondo questa 
zona oscura del suo grand péché radieux, in un livello diegetico additato 
solo per reticenze e figure, in un retroscena dell’esperienza non 
illuminato dalla parola né realmente investito dal desiderio. È lui 
stesso a dirlo, deludendo subito chi pensa che lo scandalo del caso 
Lolita sia dovuto a un libro “licenzioso”: 
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Il tema del cosiddetto “sesso” non mi interessa affatto. 
Chiunque può immaginare quegli elementi di pura animalità. Ciò 
che mi alletta è un’ambizione superiore: fissare una volta per tutte 
il periglioso sortilegio [the perilous magic] delle ninfette (ibid.: 170). 
Non è affatto un caso che la quota più ingente del desiderio 
erotico di Humbert sia mediata dallo sguardo, con il quale «possiede 
visivamente, nei parchi, varie ninfette maculate di luce», uno sguardo 
spesso attrezzato con vari dispositivi ottici: il binocolo con cui cerca di 
spiare le ragazzine all’uscita da scuola; la finestra attraverso cui spinge 
l’«occhio furtivo, periscopio sempre vigile del mio vizio vergognoso» 
(ibid.: 74, 224, 329); oppure i mezzi di riproduzione meccanica (cinema, 
fotografia) con cui vorrebbe creare simulacri durevoli delle sue visioni. 
C’è una scena bellissima che precede di poco la perdita di Lolita, rapita 
da Quilty nell’ospedale di Elphinstone, in cui Humbert la osserva 
mentre gioca a tennis: 
Era più che mai una ninfetta, nonostante l’età avanzata, con 
quelle membra color albicocca e la tenuta da tennista adolescente! 
[…] Avrei potuto filmarla! Adesso l’avrei qui con me, davanti agli 
occhi, nella sala di proiezione del mio disperato sconforto! […] Il 
suo tennis era il punto più alto al quale, per quanto io riesca a 
immaginare, una giovane creatura possa portare l’arte della 
finzione [the art of make-believe], anche se per lei, probabilmente, 
esso era soltanto la geometria della più semplice realtà [the 
geometry of basic reality] (ibid.: 288-89). 
Una manifestazione specifica di questa crisi del desiderio, che 
forse rimanda a una più generale crisi dell’esperienza, è il meccanismo 
con cui il desiderio, quando viene effettivamente realizzato, manca il 
suo obiettivo e si sposta su un oggetto sostitutivo che funziona come 
doppio o surrogato, in una logica simbolica governata da un principio 
di compensazione, risarcimento o vera e propria profanazione. In 
Flaubert, questa dinamica si manifesta in modo quasi didascalico 
nell’antitesi tra Madame Arnoux e Rosanette, polarizzate nei due 
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grandi stereotipi della cultura borghese sull’amore: l’angelo e la 
prostituta, la moglie-madre e la cortigiana, l’amore romantico e l’amore 
mercenario. Esempio da manuale, la grande scena profanatoria in cui 
Frédéric, dopo avere mancato l’appuntamento tanto atteso con 
Madame Arnoux, porta Rosanette nella stanza che aveva allestito come 
un tempio, con la «devozione» con cui si addobbano gli altari: 
Allora, in un’estrema raffinatezza dell’odio, per meglio 
oltraggiare in se stesso l’immagine di Madame Arnoux, portò 
Rosanette fino alla casa di rue Tronchet, nella camera preparata 
per l’altra. […] 
Verso l’una, lontani battiti di tamburo la svegliarono; e lo vide 
che singhiozzava, la testa sprofondata nel cuscino. 
«Ma cos’hai, amore mio?» 
«Sono troppo felice,» disse Frédéric. «Era da tanto tempo che ti 
desideravo» (Flaubert 1966: 250). 
Tipicamente, il cruciale momento del «possesso» (nel quale, 
direbbe Proust, nessuno possiede alcunché) corrompe il sogno, 
distrugge l’amore, trasforma l’angelo radioso in una meretrice, come 
scopre suo malgrado anche un discendente di Frédéric Moreau, Emilio 
Brentani, quando riesce finalmente a possedere un’Angiolina 
lungamente desiderata: 
Il maschio era ormai soddisfatto ma, all’infuori di quella 
soddisfazione, egli veramente non ne aveva sentita altra. Aveva 
posseduto la donna che odiava non quella che amava (Svevo 2004: 
535). 
In Svevo, come in Nabokov, il meccanismo è infatti più perverso e 
sofisticato, nel senso che le due figure antitetiche si incarnano in una 
stessa creatura metamorfica, composita, una donna moltiplicata dalla 
natura fondamentalmente duale ma in realtà molteplice, sfuggente, 
inafferrabile come la bugia e arbitraria come un nome proprio. 
Angiolina è al tempo stesso Ange, creatura di gioia e di luce, e Giolona, 
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«il disprezzo stesso fatto suono» (ibid.: 454). Quanto alla ninfetta, come 
ci spiega il dotto Humbert a inizio romanzo, è per sua natura un 
miscuglio di bellezza e volgarità: da un lato Lolita, la magica creatura 
che visita i sogni di un poeta romantico, e dall’altro Dolores Haze, una 
ragazzotta americana imbevuta di cultura popolare che suscita il 
disprezzo di uno studioso europeo, erudito sterile e artista mancato, 
sempre pronto a rovesciare una citazione colta e un arguto bon mot 
sulle miserie del genere umano. 
Del resto, chi mai lo potrebbe contraddire? 
4. La strategia della forma 
C’è infatti qualcosa, in questi romanzi, che mette a dura prova il 
lettore: qualcosa che lo sfida, lo provoca, lo sospende tra pathos e 
ironia, lo blandisce nel suo istintivo bisogno di identificazione; e gli 
suggerisce che forse non deve credere a tutto ciò che vede, anche se alla 
fine non arriverà nessuno a spiegargli come stanno “realmente” le cose. 
In questo, la solidarietà tra forma e contenuto ha qualcosa di 
implacabile. La tematizzazione di questo amore estetico e narcisistico, 
sostanzialmente bloccato nella sfera dell’immaginario, è veicolata 
attraverso un raffinato gioco di voci e di punti di vista che crea una 
trappola per il lettore, una specie di vicolo cieco epistemologico. 
Henry James, che pure lo ammirava, vedeva un grosso difetto in 
alcune opzioni formali di Flaubert. Non si capacitava che questo 
grande artista avesse affidato la visione di quadri così complessi a 
«riflettori» mediocri, opachi e inadeguati come Emma Bovary o – 
ancora peggio – Frédéric Moreau. Evidentemente, più che non capire 
Flaubert, James ragiona in base ad altri presupposti filosofici e narrativi 
che comporterebbero scelte espressive molto diverse. Ma il mondo di 
Flaubert è questo: è il mondo dell’insensatezza e della bêtise, un mondo 
che si regge con la forza interna del linguaggio, la cui sostanza 
profonda è davvero lo stile e la modalità formale con cui viene 
raccontato. 
In realtà, nell’Educazione sentimentale la prospettiva è molto 
elastica: se in alcuni casi viene ristretta alla percezione soggettiva dei 
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personaggi, primo fra tutti Frédéric, in altri si dilata alla visione 
panoramica del narratore onnisciente, che gioca con gli indiretti liberi e 
modula un complicato fraseggio di scarti cognitivi e registri ironici. C’è 
però una figura che sfugge a questa variabilità del punto di vista e che 
ci appare sempre da un unico angolo visivo: è l’oggetto centrale del 
desiderio, il «punto luminoso» i cui occhi abbagliano Frédéric fin 
dall’incontro sul battello: Madame Arnoux. In questa prima sequenza 
Flaubert ci offre anche un piccolo indizio, quando Frédéric, folgorato 
dall’«apparizione», viene invitato dagli Arnoux ad unirsi a pranzo con 
loro:  
Frédéric, che le stava di fronte, distingueva l’ombra delle sue 
ciglia. Inumidiva le labbra nel bicchiere, spezzava una crosta di 
pane fra le dita; un medaglione di lapislazzuli, che pendeva da 
una catenina d’oro al suo polso, risuonava a tratti urtando l’orlo 
del piatto. Eppure, tutta quella gente aveva l’aria di non accorgersi 
di lei (Flaubert 1966: 7). 
Il problema non è solo l’ambiguità dei segni della bellezza e 
dell’amore, e in fondo non ha molto senso chiedersi se questa donna 
sia “veramente” bella come lui la vede o se, più avanti, alcune stoccate 
di Rosanette sull’aspetto fisico di lei siano più attendibili di quanto 
possano far pensare la gelosia e la malevolenza. Il punto è che noi 
lettori siamo imprigionati nella visione adorante di Frédéric, 
avviluppati nei suoi schemi percettivi, martellati dai cliché che la sua 
fantasia attinge a una tradizione letteraria e a una memoria culturale 
che in parte sono le nostre. La scelta non sfugge alla lucidità critica di 
James: 
Madame Arnoux […] è fortemente svantaggiata dal fatto di 
venirci presentata in gran parte attraverso la visione che di lei ha 
Frédéric, tanto che noi non la vediamo, praticamente, sotto altra 
luce. Ora, Flaubert sfortunatamente non è stato capace di non 
screditare la visione di Frédéric in generale, la sua visione di tutto 
e di tutti, e in particolare della propria vita, in modo tale da farne 
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un medium adeguato a trasmettere l’impressione di qualcosa di 
nobile. Naturalmente Madame Arnoux è di gran lunga la cosa 
migliore della sua vita; ma la sua vita è fatta di materiali così 
poveri che ci dispiace che lei vi si trovi “dentro” (James 1993: 297-
98). 
In Lolita la situazione è ancora più netta, aggravata dalla 
narrazione autodiegetica e dal genere della «confessione», che creano 
un vischioso effetto di intimità tra narratore e lettore. Il mascalzone lo 
sa bene: 
Ti prego, lettore: per quanto possa esasperarti il protagonista di 
questo libro, col suo cuore tenero, la sua sensibilità morbosa, la 
sua infinita circospezione, non saltare queste pagine essenziali! 
Prova a immaginarmi; se tu non mi immagini, io non esisterò 
(Nabokov 1996: 164-65). 
Se in genere il discorso amoroso è appannaggio esclusivo 
dell’innamorato, la tirannia assoluta che Humbert esercita sul suo 
discorso porta alle estreme conseguenze il mutismo dell’altro (e degli 
altri). Personaggi, giurati, lettori: tutti i soggetti chiamati in causa dalla 
retorica del narratore diventano pedine del suo gioco, in balia dei suoi 
sbalzi d’umore e della sua feroce malafede, incapaci di accedere a 
quella relazione dialogica con la soggettività altrui che Bachtin 
chiamava «extralocalità» (1988: 13-16). Se c’è un aspetto 
spaventosamente misogino in questo romanzo, non è dovuto tanto al 
disprezzo che Humbert riversa su Charlotte o alle violenze cui 
sottopone Lolita. È piuttosto una misoginia retorica e cognitiva, effetto 
del vicolo cieco epistemologico in cui il discorso narrativo ci rinchiude 
(cfr. Herbold 2008): è il fatto che l’oggetto centrale del desiderio, Lolita, 
non accede mai allo statuto di soggetto, viene completamente 
espropriata di una voce e di un punto di vista, in linea con una lunga 
tradizione culturale che ha ridotto la donna al silenzio con il pretesto di 
esaltarla, di adorarla, di nobilitarla con i più raffinati strumenti retorici 
del linguaggio e dell’arte. Tu sei bellissima: sei un fiore, una dea, 
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un’opera d’arte. Sali sul piedistallo o sull’altare. Però stai zitta, perché 
il poeta sono io. 
5. Epilogo 
Se la storia finisse così, sarebbe davvero troppo semplice. Il 
grande pregio di quei sistemi linguistici complessi che chiamiamo testi 
letterari è che non si lasciano ridurre a risposte univoche o a tesi 
unilaterali. Sul finale, i due romanzi mostrano uno scarto decisivo, una 
divergenza che rimescola le carte proprio nel quadro di un’ultima 
affinità strutturale. 
Di per sé, la logica del racconto ubbidisce infatti allo stesso 
schema evolutivo: amore fallito, distacco, periodo di separazione, 
ultimo incontro, separazione definitiva. Nell’Educazione sentimentale c’è 
il famoso «bianco» in cui Frédéric viaggia, conosce la malinconia dei 
piroscafi, torna a Parigi, vive altri amori resi insipidi dal ricordo del 
primo. Trascorrono così sedici anni dopo i quali rivede Madame 
Arnoux, un ultimo incontro tutto virato nella «concupiscenza 
retrospettiva», nella nostalgia del passato, nel rimpianto di ciò che non 
avrebbe mai potuto essere. Come sempre, Flaubert è implacabile e i 
suoi mondi non offrono alcuna via di fuga. Prima di provare disgusto 
per il corpo invecchiato di Madame Arnoux, Frédéric le rovescia 
addosso l’ennesima dichiarazione d’amore, una dichiarazione con i 
tempi verbali sbagliati, coniugata all’imperfetto e intessuta dei soliti 
cliché (il chiaro di luna, lo splendore degli occhi, la musica della voce, il 
nome che contiene tutte le delizie della carne e dell’anima…). Poi 
arrivano i saluti, i due si separano per sempre. «Nient’altro» (Flaubert 
1966: 372). 
In Lolita, dopo il rapimento-fuga dall’ospedale, passano «tre anni 
vuoti» in cui Humbert cerca disperatamente la fuggitiva, si macera nel 
ricordo di Dolorès disparue, scrive poesie, rischia di impazzire, ha 
perfino una caotica relazione con una donna adulta. Finché una lettera 
di Lolita lo riconduce da lei, per un ultimo incontro in cui la ritrova 
sposata, incinta, in una cittadina persa nel nulla della provincia 
americana. Di fatto l’incontro non porterà a niente, e alla fine se ne 
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andrà solo e in lacrime. Ma a differenza di Frédéric, Humbert non si 
limita a cullarsi nei ricordi e in una sterile nostalgia sentimentale: non 
solo perché esce dalla casa deciso a uccidere Quilty, ma perché in quei 
momenti le prova davvero tutte: guarda Lolita, la riconosce, la invita a 
tornare con lui, forse la vede finalmente per ciò che è e le rivolge quella 
che sembra una vera dichiarazione d’amore, una delle pagine più belle 
del libro, non formulata a voce ma scritta nel romanzo, per noi, nel 
manoscritto che lei non potrà mai leggere: 
e lei era lì, con la sua bellezza distrutta, le mani strette e le vene 
in rilievo, da adulta, e le braccia bianche con la pelle d’oca, e le 
orecchie appena concave, e le ascelle non rasate, era lì (la mia 
Lolita!), irrimediabilmente logora a diciassette anni […] e la 
guardai, la guardai, e seppi con chiarezza, come so di dover 
morire, che l’amavo più di qualunque cosa avessi mai visto o 
immaginato sulla terra, più di qualunque cosa avessi sperato in un 
altro mondo. […] Potete anche schernirmi e minacciare di far 
sgombrare l’aula, ma finché non sarò imbavagliato e mezzo 
strangolato urlerò la mia povera verità. Insisto perché il mondo 
sappia quanto amavo la mia Lolita, quella Lolita, pallida e 
contaminata, gravida del figlio di un altro, ma sempre con gli 
occhi grigi, sempre con le sopracciglia fuligginose, sempre castano 
e mandorla […] Non importa, anche se quei suoi occhi si fossero 
sbiaditi come quelli di un pesce miope, e i suoi capezzoli si fossero 
gonfiati e screpolati, e il suo adorabile, giovane delta vellutato e 
soave si fosse corrotto e lacerato… anche così sarei impazzito di 
tenerezza alla sola vista del tuo caro viso esangue, al solo suono 
della tua giovane voce rauca, Lolita mia (Nabokov 1996: 346). 
È davvero un punto in cui Nabokov, questo scrittore così irritante 
e geniale, imbroglia le carte in modo supremo, perché non potremo 
mai sapere se Humbert ama “davvero” Lolita, se è guarito dalla sua 
ossessione grazie alla scrittura e alla letteratura, o se ancora una volta 
riesce a blandire i giurati e i lettori e realizza la beffa definitiva, come 
una specie di Ser Ciappelletto trapiantato nell’America degli anni 
Cinquanta. 
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